聚焦那些由后辈回忆和书写的前辈足迹

发布时间：2020-03-20 11:41:22 阅读：次来源：变频器厂家

向回忆索求真实来证实自己的存在

——聚焦那些由后辈回忆和书写的前辈足迹

潘启雯

生命如钟，每一个人每天都演绎着不一样的分秒。在撕去张张日历的同时，我们也堆积自己独特的回忆。也许在大家心灵的某一处，都珍藏着自己的点点滴滴；也许在以后的某一天，吹去灰尘，我们会回忆起往事，会和“现在”分享回忆……而据说有两种人最喜欢怀旧：老人与文人。后者不仅动于情，还溢于表，于是有了时下众多的怀旧散文、怀旧歌曲和老照片以及后辈回忆前辈纪实类或回忆类图书等等。

20世纪的才女作家张爱玲曾说：“为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆。”向回忆索求真实的、最基本的东西，来证实自己的存在，表达出的是对现实无法把握的极度无奈，是一种对“失去”的无奈的酸涩缅怀。

“我的……”、“回忆我的……”等句式为书名成新景

回忆像老照片和黑白电影，而回忆力的丧失，是我们这个时代的不幸之一。它不仅表明了我们心灵的浮躁、情感的冷漠、思想的苍白和想象力的萎缩，也使我们的当下生活日趋变得单调、乏味、机械、划一，盲目和沉重。为此，后辈回忆前辈纪实类或回忆类图书不断繁荣显得尤为可贵。当下，书市上以“我的……”、“回忆我的……”等句式为书名慢慢成了一道新景。

出版界对“儿女笔下名人父亲/母亲”一次大规模推出的是辽宁人民出版社的“父辈丛书·文化名人系列”——郭庶英的、舒乙的、韦韬和陈小曼的、蒋祖林和李灵源的、田申的……这些儿女们躺在时间的河流上怀念他们自己的父母亲，字里行间，子女们对父母亲的敬爱与缅怀之情随处可见。

除“父辈丛书·文化名人系列”外，孙晓玲的、程永江的、蒋庆渝的、晓风的、郑尔康的和、丰一吟的……如果说古今中外关于母亲、母爱的文章已经属于汗牛充栋的话，那么，关于父亲的书籍也毫不逊色。考察历来的名人，可以发现，在性别上，男性远远多于女性，于是由名人后裔记述父亲的书籍近年来成为出版界的一大主题，不少书籍甚至被不同出版社重复出版。

后辈们除了写父亲、母亲外，也有后辈回忆叔叔的，比如费皖的；也有后辈回忆爷爷的，比如袁建芳的、王乃馨的、任继宁编著的；更有后辈回忆曾经采访过的前辈，比如顾迈男的等。

在后辈们笔下，前辈们再有名，也只是一位父亲、母亲、叔叔、爷爷，或者一个学者而已——但他们的“言传身教”往往比事业上的成就更能影响后辈，在不少著作中，前辈们在日常生活中表现出对后辈们的关爱，对家庭、对后辈们成长付出的心血，使后辈们终身铭记，而这也是不少后辈们写作此类书籍的动力之一。

后辈的回忆和书写，传达某种精神或颠覆某种形象

回忆前辈的点滴，既可以使后辈们从对往事的亲切怀念中吸取生活的诗意和爱的情感，保持自我，保持本真的人生状态；也可以使后辈们在对前辈历史的痛苦反思中变得清醒、理性，以质疑、批判的眼光审视后辈们常常是盲目的日常生活，对“当下信息”和“公共话题”保持足够的警醒。当然，有些后辈对前辈的回忆并形成图书，其实是为了传达某种精神或颠覆某种形象。

中国具有深厚的儒家传统，对父母的感恩通常是子女追叙时第一要表达的感情，但梁文蔷的则以客观冷静的心态认为，中国传统观念说“天下没有不是的父母”，这是不动脑筋的人说出来的话。父母是人，哪有不错之理。若强迫子女认父母的不是为是，那是黑白颠倒，是非不清。这种观念岂是一个“孝”字可以粉饰得住的？梁文蔷因此一分为二地看待，既表达了不感激父母生她，也表达了对父母的教育，不论是家教或正规学校教育，都非常感恩，并且最感激父母给她无保留的爱——这种思考难能可贵。

——在儿子季承笔下，季羡林可以说是“一个人生的失败者”、“一个有国无家的浪人”、“一个孤独、寂寞、吝啬、无情的文人”……早年的心结——寄居叔父家、无爱的婚姻、母亲的早逝，塑造了他压抑、封闭、孤傲的性格，他的意气用事毁了自己一家，又使他身陷阴谋的泥沼而难以自拔。

季承颠覆了被社会塑造的“大师”的完美形象，还原了一幕幕诗意后面的血泪。真实得近乎残忍，似乎悖离了“子为父隐”的儒家传统，但作者“残忍”的笔触实则包含着一颗挚爱之心，他希望还原一个真实的人的形象，他也希望读者能够接受一个“有缺陷”的季羡林，季承为人们树立了写回忆录的标杆——这是读者的福祉。

——晓风行文冷静平实，言之有据，回顾历史，不是为了追究谁的责任，而是为了还历史一个真实，展露父亲胡风在灭顶的“政治冤案”中，“虽九死其犹未悔”的耿直风骨。——剧作家老舍在儿子舒乙眼里，是一个非常好的爸爸，非常热爱生活，可以想出很多办法来逗他，把气氛调得非常活泼热烈。——小说家茅盾在儿子韦韬、媳妇陈小曼笔下，喜欢与子女深谈，一生结交的朋友可谓众多，上至社会名流，下至普通百姓，都是平等坦诚相待，蔑视阿谀奉承、藏奸耍滑之辈，并以此衡量所结交的朋友。

事实上，后辈回忆前辈，无论是为了传达某种精神，还是为了颠覆某种形象，他们所具有的那种植根于个人刻骨铭心的经历、体验的特质和能在彼此心灵深处唤起一种特殊情感的功能——时间的河流联系彼此，让他们“重聚”在一起，就像是真的没有失去过。

后辈的亲历性与独特角度，丰富了名人研究

在后辈回忆前辈纪实类或回忆类图书中，由于后辈的亲历性与独特角度，往往能展现外人、甚至研究学者专家不知道的那些前辈的另一面，弥补历史的“空白”。因此，此类著作近年也越来越受到学术界的关注。

譬如，张树年的、郑尔康的和，其中记载不乏被学术论文著述引用，丰富了张元济、郑振铎的研究价值。

2011年7月11日，是著名作家孙犁逝世9周年。孙犁女儿孙晓玲撰写的谈起她父亲生前的日常生活：孙犁平时生活极为普通简单，不喝酒，不交际，没饭局，没应酬，吃饭很简单，就是过80岁大寿也是自己在家吃一碗打卤面——这是一种生活的朴素，但在作家孙犁的生活和世界里，这种生活的朴素，却具有了别样的、非同寻常的意义和价值。这样的细节在此之前的其他文章和著作中很难看到——而该书的问世，无疑是为研究孙犁提供了新的视野和素材。

早在2001年9月，鲁迅之子周海婴在中提及曾成为国内文化界讨论热点的“要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？”话题，书出版后，该话题得到著名演员黄宗英的撰文确证，等报刊进行了大幅报道，同时还找到当年新华社记者现场拍摄的照片，2006年，恰逢鲁迅逝世70周年之时，文汇出版社再版了该书，周海婴写了“再版感言”予以郑重说明，于是“一段历史悬案、一段当代史上著名的对答终于清晰浮现”。

叶小沫为叶圣陶之孙女，她通过长期的编辑工作实践取得的成绩，既有自己的勤奋努力，又有父辈教育的得天独有的条件。而她的主要讲述了自己如何向祖父叶圣陶和父亲叶至善学习做编辑的点滴过程。值得一提的是，作者在书中回忆了叶圣陶和叶至善如何编书，如何修改文章等，则为出版界提供了研究叶氏父子编辑思想的有价值资料，并为学者和读者亲近大师，添一通途。